“Isso fará você se sentir um sucesso! Você pode ser quem você quiser na América. Então, por que não ter cabelos loiros, mechas californianas e olhos azuis?
A grande ideia de minha mãe era que eu deveria ir ao meu primeiro dia de escola usando uma henna e peruca loira e lentes de contato azuis.
“Por que não? Será uma mudança! Fantástico! Vou comprá-los para você! Podemos combinar isso, será divertido! ”

Tantos pontos de exclamação! Muita diversão! Gesticulando para mim com uma revista People com Pam Anderson na capa! Eu tinha 14 anos; e mesmo assim eu sabia que essa situação não era divertida, não para mim. E, no fundo, aposto que não era para ela também.

henna, mechas californianas, unhas de acrigel, cabelos de rainha, unha de vidro

Você precisa de todos os tipos de truques como unhas de acrigel  para lidar com uma mãe asiática obcecada com o que há de errado com você. Como uma mosca presa em sua teia alegremente bordada de laços de cabelo da Hello Kitty e vontade de ferro, você não pode lutar. Você não pode resistir. Isso só te embaraça mais. Desafie-a. Você provavelmente vai ficar de castigo. Você pode ser forçado a comer pés de galinha por uma semana. Você será seguido em seu quarto e gritará por gratidão por horas. Telefones celulares serão levados embora.

Eu tentei tocar verbalmente a dança.

“Não tenho tempo para tudo isso. Eu tenho que pegar material escolar e limpar meu quarto. “Ok, vejo você mais tarde, tchau.”
Eu tentei evitar isso: “Ah, sim, com certeza eu faria isso totalmente, mas eu quero pagar por isso sozinho, para que realmente pareça comigo.”
Tentei reverter a psicologia: “As pessoas devem gostar de mim por quem eu realmente sou com cabelos de rainha. Não foi isso que você me ensinou? ”
Tentei uma abordagem feminista: “As mulheres têm que mostrar ao mundo que somos de valor, não importa como parecemos.”

“Isso é besteira.” Minha mãe gostou da explosão estranha de palavrões. Era parte de seu triunfo sobre o inglês como segunda língua. Então ela me mostrou dezenas de páginas de mulheres loiras, cabeças jogadas para trás, sorrindo, cercadas por caras de smoking que estavam admirando aquele estilo de vida fácil e alegre da Covergirl.

henna, mechas californianas, unhas de acrigel, cabelos de rainha, unha de vidro

“Alguém aqui se parece comigo ou com você?” Ela latiu. “Não. Esta é a América. Você tem que olhar a parte. Então, por que não ter a mesma chance de sucesso que a princesa Diana e a princesa Grace? Por que você não me deixa ajudá-lo ?! ”
Mesmo assim, eu suspeitava que ela estivesse tentando limpar a escuridão de mim.

Não indiquei que essas duas princesas eram da realeza em outros países. Parecia imprudente, dada a proximidade de um flip-flop para jogar na minha cabeça.

Minha vida de criança era uma manopla de décadas de arrancar as sobrancelhas, encerar o bigode, enrolar meus cabelos super lisos até que eu tivesse marcas de queimaduras nas têmporas, lições de etiqueta profissional para me deixar mais elegante e me enviar para Vigilantes do Peso com a idade 10 porque eu era “gordo”. O que eu sei agora por evidência fotográfica que não era. Muito. (“Por que você é tão gordo?” É uma ferramenta comum de disciplina psicológica para todos os pais asiáticos. Em retrospecto, sou menos amarga com isso agora. Ish.)

Minha mãe fez muita coisa sobre esfoliação e unha de vidro quando eu estava no jardim de infância. Ela gritaria com o quão suja eu aparentemente era. Lembro-me desses banhos desconfortáveis ​​e rasos, ela segurando a gordura nas minhas coxas e esfregando com mais força com panos atrás dos meus joelhos. Mesmo assim, eu suspeitava que ela estivesse tentando limpar a escuridão de mim. Ela disse que estava tentando tornar minha pele “halus”. Essa é uma palavra para suave, delicado e arejado. E mais leve.

henna, mechas californianas, unhas de acrigel, cabelos de rainha, unha de vidro

Também fui enviado – contra meus protestos passivos – a todas as formas do que eu considerava “atividades de pessoas brancas” (por causa de todas as pessoas brancas que as praticavam). Eu me destacava como uma ovelha marrom com pouca habilidade motora: aulas de esqui, patinação e tênis, aulas de tênis, culinária e aulas de equitação. Eu não me superei.

Minha mãe estava sempre me comparando com brancos ricos, famosos e aristocráticos. E quando digo comparar, quero dizer criticar. “Por que você não pode ser mais como Gwyneth Paltrow? Por que você não pode ser mais como Ashley? ”(Ashley era a filha super branca, super chata, super chata, super comum, branca, loira, de olhos azuis, magra e adolescente da melhor amiga.) Quando eu a pressionei (“ O que sobre Ashley, você gostaria que eu fosse mais? “Ela olhava para mim e sibilava:” Você sabe. E não responda. ”
Para aqueles que jogam junto, a resposta é “seja mais branco”.

 

Referência